前言1973年春节，李敏带着祝福去给父亲毛主席庆祝80大寿。然而，毛主席的一句话，却让在场的儿女们纷纷流下眼泪。是什么让本该是喜庆的场合，瞬间变得如此沉重？毛主席为何会说出这样让人动容的话？他和儿女们之间的关系究竟隐藏着哪些鲜为人知的细节？这背后到底藏着什么样的情感波动？想知道更多关于这个感人时刻的真相吗？继续往下看，故事的真相即将揭晓。1973年春节，正好是12月26日前后，毛主席打算借着80岁寿辰的机会，把晚辈们都召集到中南海聚一聚，李讷因为在五七干校不容易回来，能来的是毛岸青、邵华，李敏、孔令华、毛远新。毛岸青和邵华还是一家三口，已经快4岁的毛新宇已经开始认字了，不像以前那样淘气了，也知道和爷爷亲近了。李敏家的变化似乎更大点，她在一年前生下了一个女孩，取名孔东梅，丈夫孔令华也从保定38军338团调到了北京卫戍区宣传部，儿子孔继宁13岁了，也快小学毕业了。图 | 毛主席晚年看似一家其乐融融，终于可以享受天伦之乐了，但毛主席的病情不容乐观，他自己的身体怎么样，他自己非常清楚，看到儿女们都来了，毛主席也特地嘱咐两句，父女情深的李敏和毛岸青听不得父亲的心里话，父亲还没有说完，儿女就哭成一片，尤其是李敏，听到父亲对自己的嘱咐后，泣不成声。最幸福的时刻：女儿的婚礼时间倒退10几年，毛泽东从监护李敏的王医生那里得知李敏有了对象，便把她叫到了书房，亲自问女儿：“你男朋友小孔的父亲是哪个？在哪里工作。”一句话，把李敏给问懵了，李敏吞吞吐吐地说：“这个，我，我没有问过，他也没有和我说过。”毛主席一边抽烟一边说：“那你怎么和人家交朋友呢？”李敏说：“爸爸，你打听那么多干什么，我们都是八一学校的同学，学校招收的应该都是军队干部子弟，我想他的爸爸妈妈应该也是军队的干部吧。”毛主席对这个回答显然不满意，毛主席说：“人家的家长干什么的你都不知道，怎么谈对象呦。”李敏委屈极了：“我和他交朋友，你了解人家家长干什么。”图 | 李敏陪爸爸外出视察实际上，李敏猜得没有错，他的男朋友孔令华正是孔从洲的二儿子。在孔从洲率部起义、家属被周恩来指示安排接到陕北解放区后，孔令华被组织上送到了已经解放的石家庄上学。一直到1948年底，孔从洲出任郑州警备司令，就把夫人钱俭和女儿孔淑静接到了郑州，北平解放后，孔令华的学校迁到了北京，这就是后来的八一学校。刚回到父亲身边的李敏，也到了这个学校念书，和孔令华成为了同学，毕业后两个人一直保持着来往，但是孔令华起初并不知道李敏就是开国领袖毛主席的孩子。他们热恋的时候，李敏已经在北京师范大学的化学系读书。图 | 孔从洲夫妇看到女儿的不耐烦，毛主席语重心长地说：“这是两家结亲的大事，还是要问一问的。”不久，当李敏再次见到孔令华的时候，按照毛主席的要求，把这些问题一下子问了一个遍，孔令华听到李敏的问题也笑了，交往这么多年了，居然都没有说过家里的情况，回到中南海后，李敏再一次和父亲进行了汇报，一听孔从洲的名字，毛主席笑着说：“原来是孔从洲啊，我熟悉，我熟悉。”毛主席高兴地点燃了一支烟，然后笑着说：“那你什么时候领着这个小‘孔夫子’来见见我啊。”小‘孔夫子’说的就是孔令华。1958年夏，李敏带着男朋友孔令华和毛主席见了一面，毛主席对孔令华的性格人品等都表示肯定。李敏得到父亲的认可后，又去南昌见了贺子珍，贺子珍告诉李敏，她对小孔也非常满意，但是建议毕业后再结婚，把婚礼推后一年。图 | 李敏婚礼李敏和孔令华的婚礼 于1959年8月29日在颐年堂举行，邀请来参加这场婚礼的人不多，只有李敏很熟悉的蔡畅、邓颖超等，还有王季范、王季范的孙女王海荣等，毛主席的秘书叶子龙，卫士长李银桥，和秘书罗光录等，正在北京开会的孔从洲也赶来参加了婚礼。婚礼没有多么复杂的仪式，刚刚从南方开会归来的毛主席，不顾风尘仆仆，亲自为女儿主持了婚礼。婚礼上，李敏和孔令华胸前佩戴着红花，毛主席说：祝福我的女儿李敏，女婿孔令华，生活幸福，互相学习，共同进步。毛主席平易近人，谈笑风生，在婚宴上多次握着孔从洲的手，给别人介绍说：“这位就是我的亲家，李敏的公公，孔从洲同志。”孔从洲被毛主席的亲切感所感动，所见所闻都不禁落泪。毛主席和亲家公亲切交谈孔从洲是开国中将，新中国成立后一直在炮兵学院工作，和毛主席不常见面，他们的谈话从工作谈起来。毛主席说：“高级炮兵学校是现在炮兵的最高学府了，你在工作上有什么困难没有？”毛主席上来就亲切关怀，让孔从洲受宠若惊：“主席，我没有什么困难，就是我的文化水平低，这个任务很重，我过去虽然一直在炮兵工作，但是对炮兵的理论等学习都还不够。”毛主席一听孔从洲的谦虚笑着说：“你的先人孔老夫子是伟大的政治家教育家，我幼年就是学孔子的一套，要不是学孔子，我可能连最基本的汉字都不认识呢。”看到王季范也不太懂，毛主席便介绍说：“亲家以前在杨虎城的部队呢。”王季范一听杨虎城的名字，便笑着说：“原来如此。”孔从洲说：“1923年以后，我们的部队驻扎在三边一带，杨先生在榆林养病，经过榆林中学校长杜斌丞的介绍，认识了魏野畴，这以后 ，不断就开始有了党员活动。”毛主席马上笑着说：“魏野畴是老同志，有学问，它还有著作，我都看过，你们陕西真是出人才，你知道司马迁吧，那就是陕西人，还有班超，东汉名将，还有他的哥哥班固，编著了《汉书》，还有妹妹班昭……农民领袖李自成也是陕西人。”还没等毛主席说完，孔从洲就被毛主席的博学多才所感动了。“哎，革命真是来之不易啊。”毛主席点点头 ：“你对工作还有什么要求吗，可以提。”孔从洲说：“主席，我没有什么要求，我是干炮兵的，对炮兵最有感情。”在一边听着的王季范笑着说：“哎呦，这还是个老实人。”毛主席哈哈大笑：“他教育子女很严呢， 你看孔令华就很好，以后亲家就可以对我的姑娘吆三喝四了，咱们当老人的就放心了，人家成家立业了，可以自主了。”孔从洲一直笑着，心中想着，一定不会辜负毛主席。图 | 李敏一家（右为孔淑静）3年后。1962年2月5日，天还没有亮，孔从洲接到通知，说毛主席要见自己。刚刚起床的孔从洲心里一惊，孩子们结婚已经有3个年头了。孔从洲路过北京，住在公主坟西边的招待所里，得知毛主席要见自己，马上收拾了一番，匆匆赶到中南海。两年前，孔从洲调离沈阳高级炮兵学校，奉命组建炮兵工程学院，这是一所新学校，中央军委决定以武昌高级军械技术学校为基础，将哈尔滨军事工程学院的炮兵工程系合并扩建，同时另建新的院校地址。孔从洲是渴望见到毛主席的，一方面新建的学校有很多需要解决的问题，有的问题难度不小，虽然毛主席不允许亲戚搞特殊，但请教毛主席的一些问题，听取毛主席的一些建议，这无论如何都是好的，可以见到毛主席，是他盼望多时的了。上午8点，孔从洲在中南海见到了毛主席。毛主席一见到孔从洲就用有力的大手紧紧握住孔从洲的手说：“上次见面已经很久很久了，早就想见见你了，一直没有时间，今天随便谈谈。”孔从洲说：“我也很想见主席，但是您日理万机，我不便占用您的 时间。”毛主席撇撇嘴说：“今天不就有时间了嘛！”毛主席还是如此，先说工作，以工作为主。关于炮兵建设的问题，毛主席也给予了中肯的意见，毛主席知识渊博，学贯古今中外，无论涉及到什么问题，都可以发出精辟的论断，孔从洲再一次感受到了毛主席高超的人格魅力。谈话结束的时候，毛主席才把女儿李敏和女婿孔令华的现状告诉他，毛主席告诉孔从洲，两个孩子生活得很好，李敏也怀孕了，请放心。孔从洲高兴地点点头，虽然孩子的问题只是只言片语，但是孔从洲何尝感受不出来，亲家公就是让自己安心，这一点他日后每次想起来，都十分感动。李敏搬出中南海，过起了平民生活1962年，李敏生了娃娃，这是毛主席第一次当爷字辈，得知李敏生了孩子，毛主席十分高兴，多次嘱咐 工作人员给女儿做点好吃的，毛主席在外出差 回到中南海的时候，李敏正抱着娃娃开心地喂着奶水。李敏第一次当母亲，也不是很会，毛主席抱起来孩子 ，逗弄着自己的外孙说道：“给孩子起名字了没有？”李敏说：“我公公让您给孩子起名字呢。” 毛主席摆摆手说：“你是孔家的媳妇，我怎么能给起名字呢。”在李敏的要求下，毛主席还是亲自给孩子起了名字“孔继宁”，从字面上很好理解，就是继承列宁的遗志。本想着生完孩子应该是幸福的生活，但不久后，有人找李敏谈话，说李敏“什么都不会做”，还让李敏写个申请，李敏考虑到这些流言蜚语，便和丈夫商量，打算主动搬离中南海，临走的时候，李敏提出两个请求，其一就是想和父亲谈一谈。李敏知道，搬离中南海的生活必然是辛苦的，一方面身无分文，没有经济来源，一方面在中南海习惯了衣来张手饭来张口的生活，真的搬出去怎么办呢。即便如此，李敏也告诉父亲，自己可以的。1963年7月的一天，李敏抱着儿子孔继宁，和丈夫一起搬离了生活了14年的中南海，离开了自己的父亲。“人总要学会长大的”李敏说。毛主席得知女儿要搬走后，也十分难受，他特地嘱咐李敏：搬出去后要好好生活。此后，他们住在北京兵马司胡同的一所民居里，过着真正意义的平民生活。李敏有了自己的生活，毛岸青也结婚了，毛主席已经对儿女们没有什么牵挂了，唯一的就是小女儿李讷的婚姻。李讷出生在1940年，算起来李讷已经二十多岁了，虽然年纪不算大，但女大当嫁，这是人之常情，毛主席还是把李讷叫到自己的身边，刻意嘱咐几句。毛主席说：“我的娃娃，你也不小了，该找个对象了。”李讷说，我不是不找，是找不下啊，我总不能去大街上抓一个吧。毛主席一听这话就来了脾气：“怎么抓，你高高在上的，你要把姿态放低一点，爸爸不希望你多好，只希望你和你姐姐一样，安安分分过日子就行了。”李讷是北京大学的高材生，大学期间也有人追过李讷，但是李讷对自己的爱情没有多少见解，如今听了父亲的话，在五七干校认识了 一个不错的年轻人。毛主席曾说过，女儿的婚姻他都不会过多干涉，就算是嫁给一个工人，一个农民也行啊。在五七干校，李讷认识了一个叫小徐的年轻人，消息传到北京的时候，毛主席还是让女儿自己拿主意。那段时间，毛岸青那里传来好消息，结婚九年后，邵华终于生了个大胖儿子，毛主席第一次当爷爷，别提多高兴了。工作人员问毛主席，对毛岸青有什么嘱咐，毛主席说：把邵华照顾好就行。图 | 李敏和妈妈1972年，李敏生了二胎，真是好消息一个接一个，但李讷这里不幸的消息传来，李讷和丈夫小徐的感情生活并不友好，多次吵架，甚至到了要离婚的地步。最主要的原因就是两个人性格不合，李讷是北大的高材生，小徐的文化水平不如李讷，长期生活下去，问题逐渐产生。毛主席得知后，十分担心女儿的生活，多次让人捎信到五七干校，希望李讷回来看看父亲，但李讷因为工作原因，一直没有回来。一直到1973年春节，毛主席打算借着给自己过80大寿的时间，见一见孩子们，李敏和毛岸青都有空，但是李讷没有回来。图|毛主席晚年毛主席一句话，把儿女说哭自从参加完陈毅的追悼会，毛主席的身体便一如不如一日，得知陈毅去世，在追悼会举行的前一个小时，毛主席突然决定说：“我也要去参加陈毅同志的追悼会。”工作人员拿来了一条宽宽的黑纱戴在了毛主席的大衣袖子上，秘书扶着毛主席，缓缓地朝着礼堂走去，毛主席脚步沉重，行走十分缓慢，他站在中间第一排的位置，正对着陈毅同志的遗像。毛主席和陈毅是井冈山时期的老战友，毛主席对张茜说，井冈山时期的“老人”不多了，一句话说尽了多少辛酸和沧桑。本来就是抱病参加，此后毛主席的身体越来越不好，吃不下饭，想起来 自己的女儿，他心里很是担心。那天，毛主席告诉工作人员， 孩子们来的时候一定不要带东西，老人家不需要任何物质上的帮助，工作人员也不允许他食用从外面带回来的东西，对于他来说，含饴弄孙的精神慰藉就是他老人家最大的享受。孔继宁带着表弟毛新宇在前屋玩耍，毛岸青、邵华、李敏、孔令华、毛远新按时到毛主席身边。名义上来给父亲祝寿，实际上都是两手空空，如果真的带点东西，反而让他老人家不高兴了。毛家往上数十代，年龄超过80岁的只有两个人，毛主席说，我就是其中的一个。毛主席的开场白惹得大家哈哈大笑。 李敏说：“爸爸您说的哪里话，现在您带领全国人民有了好的生活条件，医疗条件，以后八九十岁，就算不上高寿了。”孩子们都同意李敏的话，毛主席说：“生活环境再好，也抵不住衰老，这是个新陈代谢的自然规律。召集来你们不容易，估计这也是最后一回了。”毛主席轻描淡写的一句，让毛岸青顿时就热泪盈眶，看着父亲垂垂老去，心里难受得很，连忙把毛新宇等孩子们叫进来，陪在毛主席的身边。李敏说：“爸爸您说哪里话，您的身体还好着呢。”毛主席勉强喝了一口茶，郑重地说道：“好坏我自己心里清楚，腿不能走路了，手拿不住筷子了，我自己连饭也不能吃了，说话别人也听不明白，快去见马克思了，孩子们都还小，平时我也不麻烦你们，趁现在我还能说话，把应该说的都说了，万一我不在了，你们都要好自为之。”毛主席越说越沉重，李敏和邵华听到这里，再也控制不住自己的泪水，抚在毛主席的身边簌簌流着泪。毛主席特地嘱咐李敏和李讷，毛主席说，李讷一直没有回来，还不知道能不能见到。毛主席嘱咐李敏，要好好过日子。想到当年刚刚回到父亲身边的场景，李敏再也不能控制自己，她说：“爸爸您放心，我不会离开您的。”但李敏不知道，此次分离，她再见到父亲是极其的艰难。尤其是1972年毛泽东得病到去世的5年里，李敏仅见过父亲三次。图 | 李敏怀着极其沉痛的心情和毛主席遗体告别1976年9月9日，毛主席逝世，李敏每次想起来80岁寿辰的时候他对儿女们说的话，内心久久不能平静。李敏第三次见到父亲是毛泽东逝世前几天，见面时，毛泽东拉着李敏的手声音颤巍地说：“娇娇，你来看我了？你为什么不常来看我呢？”这时李敏以泪洗面，却无言以对。毛主席逝世后，李敏一连几天排队，随着首都瞻仰毛主席遗容的人群进入父亲的灵堂，默默地向慈父告别。在儿女们心中，毛主席不仅仅是一个伟大的马克思主义者、无产阶级革命家、战略家和理论家、中国共产党和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。他更是一个伟大的父亲。